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«La langue de I'Europe,
cest la traduction»

Apres les lettres d’Afrique en 2018, c’est la Flandre qui était en 2019 I'invitée d’honneur de la
Foire du livre sur le site de Tour & Taxis & Bruxelles. La Foire, qui fétait cette année ses 50 ans
d’existence, a voulu donner l'occasion au public francophone de faire plus ample connaissance
avec la «littérature flamande> et favoriser le rapprochement entre les deux univers littéraires.

Nous ne pouvons que nous en réjouir.

C’est que la Belgique est un pays ot sont parlées différentes langues, un pays dans lequel - si
je fais momentanément abstraction de la communauté germanophone - vivent et fonctionnent
cote a cote deux communautés, deux opinions publiques.

Notre revue s’applique depuis pres dun demi-siecle a jeter un pont entre ces deux grandes
communautés. Non, nous ne croyons pas que Flamands et francophones soient voués a l'avenir a
communiquer ensemble en anglais comme laffirme Philippe Van Parijs dans son ouvrage, au
demeurant intéressant, intitulé Belgium. Une utopie pour notre temps.

Le diagnostic de Van Parijs est sans doute irréfutable lorsqu’il dit que la connaissance du
francais régresse en Flandre et que la connaissance du néerlandais dans la partie francophone
du pays n’a jamais été vraiment brillante. Mais gardons-nous d'une fuite en avant. Je continue a
plaider pour une connaissance au moins passive de l'autre langue nationale. Si nous réussissons
a nous comprendre en pratiquant notre propre langue, l'objectif est atteint. Je reste en effet per-
suadé que bien des malentendus et préjugés ont pour origine le manque d’information sur ce qui
se passe dans l'autre communauté.

Ce n’est pas tout. Je voudrais aussi rompre une lance en faveur d’'un vrai plurilinguisme, dans
lequel la maitrise de I'anglais est certes nécessaire, mais pas suffisante. Je pense que, pour toutes
sortes de raisons d'ordre historique et géostratégique, les Plats Pays se doivent de manier le fran-
cais, le néerlandais, I'anglais et l'allemand. L'Europe, a laquelle le politologue néerlandais Luuk
van Middelaar a consacré un passionnant ouvrage (Quand L'Europe improvise. Dix ans de crises
politiques), ne nous laisse pas d’autre choix. «La langue de I'Europe, clest la traduction», a dit
Umberto Eco.

Un mot encore: & partir de cette année, Septentrion parait certes dans un format un peu plus
petit mais entierement en couleur. Noblesse oblige.

Luc Devoldere
Rédacteur en chef.
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Un flirt flamand.
Et plus si affinités ?

LA FLANDRE INVITEE D'HONNEUR A LA FOIRE DU LIVRE
DE BRUXELLES

LA FLANDRE A ETE L'INVITEE D'HONNEUR DE LA FOIRE DU LIVRE DE BRUXELLES 2019.
BEAUCOUP TROUVERONT SANS DOUTE BIZARRE QUE L'ON SOIT L'HOTE DE SA PROPRE
CAPITALE. EN EST-IL VRAIMENT AINSI ? OU ETAIT-IL GRAND TEMPS QUE LA FLANDRE SOIT
AU CEUR DE LA FOIRE DU LIVRE ?

«Pour un flirt avec toi, je ferais n'importe quoi»: quand javais une vingtaine d’années, il était dif-
ficile d’échapper a cette chanson de feu Michel Delpech. Cette déclaration passionnée m’est reve-
nue en mémoire lorsque j’ai pris connaissance du sous-titre de I'édition 2019 de la Foire du livre
de Bruxelles: «Flirt Flamand». Il est assez rare qu'une manifestation littéraire nous invite aussi
explicitement a flirter. Et nous dise en plus avec qui. Quelle peut en étre la raison?

La Foire du livre de Bruxelles, qui s'est ouverte cette année le jour méme de la Saint-Valentin,
est I'un des grands rendez-vous du monde littéraire et éditorial francophone. Comme ses
«grandes sceurs» de Francfort ou de Paris, la Foire a la possibilité de mettre a I'honneur la créa-
tion littéraire d'un pays étranger invité. Pour sa cinquantieme édition, la Foire a donc décidé
d’'inviter... la Flandre. Ah, jentends d’ici les exclamations étonnées des lecteurs francais de
Septentrion (les Belges francophones, eux, seront moins surpris): «<mais la Flandre, ce n’est pas un
pays étranger! Comment peut-on étre invité d’honneur dans la capitale de son propre pays?»
Or c’est peut-étre bizarre, mais nullement absurde. C’est méme sans doute nécessaire. Les Fran-
cais sont si bien imprégnés d’esprit jacobin qu’ils restent le plus souvent perplexes devant les
subtilités de la Belgique, Etat fédéral dans sa structure politique et composite dans ses langues et
cultures. Trois communautés linguistiques - néerlandophone, francophone et germanophone -
y disposent en effet de gouvernements distincts aux compétences plus ou moins étendues et,
dans certains domaines, d’institutions propres.

Nulle part, sans doute, cette césure n'est mieux marquée que dans les domaines de 'enseigne-
ment, des médias et de la culture. Universités flamandes et universités wallonnes appartiennent
a des systemes différents et, lorsquelles coopérent entre elles, elles le font en vertu d’accords sem-
blables & ceux quelles concluent avec des institutions étrangeres. Flamands et francophones re-
gardent des chaines de télévision, écoutent des stations de radio, lisent des publications diffé-
rentes et vivent donc dans des univers médiatiques distincts. Leurs célébrités «nationales» ne
sont pas les mémes. Sauf quand il s’agit de sport: Flamands et Wallons écoutent des commenta-
teurs différents, mais vibrent pour les mémes footballeurs, les mémes cyclistes, les mémes



joueurs et joueuses de tennis. Il n'en fut pas toujours ainsi. Au tournant du siecle précédent, il y a
eu une génération ou deux d’écrivains qui pouvaient choisir de s'exprimer dans I'une ou l'autre
langue. Mais c’étaient, il faut le dire, des Flamands qui vivaient dans une société ou le véhicule
dominant de la pensée était la langue francaise. Le milieu artistique et culturel apparemment
homogene dans lequel ils baignaient a disparu avec cette société, engloutie par la Grande Guerre.

Peu apres la fin de cette guerre, le roi Albert 1°" avait souhaité que ses sujets apprissent systé-
matiquement les deux langues, francais et néerlandais, pour faire de la Belgique un Etat réelle-
ment bilingue & travers tout son territoire. Il ne s’est pas trouvé, a I'époque, de majorité politique
favorable & une telle mesure. Prés d'un sieécle plus tard, peut-on dire que la connaissance de
«la langue de l'autre» ait vraiment progressé entre Belges? Sans étre exagérément pessimiste,
on est forcé de répondre par la négative. Certes, les jeunes Flamands continuent a apprendre
le francais, les jeunes francophones bruxellois ou wallons - & des niveaux divers - le néerlandais,
mais il parait que le coeur n’y est pas. On me dit que les millenials des deux groupes, lorsqu’ils sont
ensemble, communiquent de préférence en anglais. Certains voient dans cette anglicisation une
solution d’avenir aux rivalités linguistiques et révent d'un Bruxelles anglophone. Personnelle-
ment, I'idée m’attriste plutot: elle me rappelle ces couples binationaux qui, faute de connaitre
réciproquement la langue du partenaire, ont recours a une troisieme.

«Samen sterk»

Dans le domaine du livre, la structure de 'économie éditoriale contribue & aggraver la séparation
entre francophones et néerlandophones. Dans le monde culturel, c’est bien connu, les Belges
passent souvent par 'étranger pour atteindre la célébrité - et ils y réussissent remarquablement,
que ce soit dans les grandes institutions culturelles des Pays-Bas ou les médias francais, dont
laudience s’effondrerait sans leurs humoristes belges. C’est encore plus vrai des écrivains, pour
qui ce passage est une nécessité. Les grandes maisons d’édition littéraire néerlandophones se
trouvent & Amsterdam, et leurs homologues francophones & Paris (et parfois dans le midi de la
France). Malgré la présence de quelques trés bons éditeurs littéraires en Belgique, par exemple
Polis ou Vrijdag pour la Flandre, le chemin du succes continue & passer, pour la plupart des au-
teurs, par une capitale étrangere. Le seul domaine échappant a ces «lois du marché» est celui du
livre pour la jeunesse et de la bande dessinée, ou les éditeurs belges excellent de longue date et ou
les ouvrages traversent facilement, dans les deux sens, la frontiere linguistique. Pour le reste, le
détour par le pays voisin, au nord ou au sud, parait inévitable, et cela vaut méme pour la traduc-
tion: ces dernieres années, ce sont surtout des Francais, plus encore que des Belges francophones
(a quelques notables exceptions pres) qui traduisent les auteurs flamands.

En un mot, les mondes littéraires des deux communautés, par la force des choses, ont ten-
dance a se tourner le dos. Cela ne date pas d’hier. En 1999, j’ai eu le privilege de contribuer a la
préparation d’un festival littéraire du Centre national du livre qui sappelait «Les Belles Etran-
geres»' et a malheureusement disparu aujourd’hui. Il s'agissait d’inviter chaque fois & une tour-
née en France un groupe d’écrivains étrangers, déja traduits ou encore & traduire. Comme ce
festival avait été imaginé par des Francais, les auteurs étaient invités sur la base, non de leur
langue d’'expression, mais de leur appartenance nationale. Cette année-la, jai donc accompagné
un groupe d’écrivains «belges» a Paris. En dressant avec eux un bilan a leur retour, jai constaté
avec surprise que le point le plus positif que la plupart d’entre eux mettaient en avant, était d’avoir



pu cotoyer pendant plusieurs jours des confréres des autres communautés linguistiques (il y
avait un germanophone), occasion qui ne leur était apparemment jamais offerte dans leur pays
dorigine. Rien d’étonnant, donc, & cette constatation des organisateurs francophones de la Foire
du livre de Bruxelles: «La littérature flamande est trop peu et trop mal connue de nous.» D'ou
I'idée de s’engager dans ce «Flirt Flamand» en 2019.

Mieux vaut tard que jamais, diront certains. Mais cette invitation, dont on ne peut que se ré-
jouir, souleve une autre question: dans les grands festivals, salons ou foires, les auteurs flamands
se présentent d'ordinaire en compagnie de leurs confreres des Pays-Bas. Cest la littérature néer-
landophone tout entiere, expression d'une communauté de vingt-trois millions de personnes, qui
est invitée. Samen sterk, ou I'union fait la force. Un exemple éclatant en est fourni par la cam-
pagne de promotion «Les Phares du Nord», initiée et soutenue par la Flandre et les Pays-Bas, et
qui a permis la venue en France, depuis 'automne 2017, de dizaines d’auteurs «d’expression néer-
landaise», sans distinction d’appartenance nationale ou régionale. Je les ai vus, en mai 2018,
conquérir ensemble un public francais enthousiaste au festival «La Comédie du livre» & Mont-
pellier. Pourquoi pas & Bruxelles? Cest qu’il s’agit avant tout, si jose dire, dune histoire belge,
d'un dialogue entre deux communautés.

Les traducteurs sortent de la coulisse
Mieux faire connaitre d'un large public francophone la production littéraire flamande suppose la
meédiation de la traduction. Heureusement, ces derniéres années ont vu, entre autres grace a la
campagne de promotion des «Phares du Nord», un regain d’activité dans ce domaine; il y a donc
beaucoup de parutions récentes et plusieurs titres devaient en outre sortir en traduction fran-
caise & l'occasion de la Foire, notamment de Tom Lanoye (°1958)° et de Jeroen Olyslaegers (°1967)°.
En poésie, la récolte hivernale était abondante, avec de multiples traductions de poétes contem-
porains - Charlotte Van den Broeck (° 1991)!, Delphine Lecompte (° 1978), Erik Spinoy (° 1960),
Roland Jooris (° 1936)°... - et de classiques anciens ou modernes, de Hadewijch (x111° siecle)® &
Paul Van Ostaijen (1896-1928)". 11 faut saluer ici le travail des traducteurs, Alain van Crugten,
Frangoise Antoine, Kim Andringa, Daniel Cunin, Jan Mysjkin et Pierre Gallissaires.

Et pour une fois, les traducteurs n’étaient pas seulement représentés - comme il est normal -
par le fruit de leur travail, mais les organisateurs et notamment Flanders Literature (Fonds fla-
mand des lettres) ont eu la bonne idée de les faire sortir de la coulisse et participer a des débats ou
des entretiens publics. (On ne m’en voudra pas de m’en réjouir, au risque d’étre taxé de corpora-
tisme). Bien sQr, le programme était beaucoup plus vaste, avec une soixantaine d’auteurs invités,
représentatifs de tous les genres littéraires, & travers une grande variété de rencontres et d’ani-
mations. Je ne m’y attarde pas ici: dans la rubrique Actualités de ce numéro, Hans Vanacker traite
en détail du programme d’activités organisées dans le cadre de ce «Flirt Flamand».

La «Brahanconne en flamand»
Combien de temps dure un flirt? Dans la frivole chanson de Michel Delpech, il n’était guere ques-
tion que «dun petit tour, au petit jour». Flanders Literature espere bien str établir une relation
plus durable, un dialogue renouvelable d’année en année, non seulement pour faire connaitre la
production littéraire flamande, mais pour promouvoir aussi, dans une capitale essentiellement
francophone, l'activité d’'institutions culturelles bruxelloises bilingues ou néerlandophones, dans
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le domaine du spectacle, du débat sociétal ou des beaux-arts. En un mot pour rendre la Foire
«plus belge». Contrairement & une idée largement répandue, il y a bel et bien une identité cultu-
relle belge, qui n'est ni «hollandaise» pour les Flamands, ni francaise pour les Wallons, et qui
s’'impose sans doute plus facilement au regard de I'étranger que je suis qua celui des autochtones.
Quand je traverse le pays en train pour aller de Gand a Liege, par exemple, je vois deux grandes
villes au décor étonnamment semblable par I'architecture et le traitement de l'espace public,
et bien différent de tout ce quon peut imaginer en France, en Allemagne ou aux Pays-bas. Et il
ne s’agit pas que d’identité visuelle, méme si, au-dela des différences linguistiques, les affinités
peuvent paraitre difficiles & saisir. La romanciére Jacqueline Harpman, disparue en 2012, aimait
a raconter cette anecdote: pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, elle était réfugiée avec sa
famille au Maroc, & Casablanca, et y fréquentait une école francaise. Peu de temps apres son arri-
vée, les éleves de sa classe demanderent a la «<nouvelle» de leur «parler belge». Alors, spontané-
ment, la petite Jacqueline se mit a chanter & ses condisciples la Brabanconne... <en flamand>»,
comme elle disait elle-méme.

Philippe Noble
Traducteur.
noblephilippe@gmail.com

Voir le présent numeéro, pp. 70-72.

A Tadresse électronique www.onserfdeel.be/fr/flirtflamand on trouvera des textes, parus dans Septentrion, de la main de ou

sur plusieurs auteurs qui ont figuré dans le programme du «Flirt Flamand».

Notes
Voir Septentrion, XXVIII, n® 3, 1999, pp. 34-39.
Voir Septentrion, XLII, n®1, 2013, pp. 11-19.
Voir Septentrion, XLV, n® 4, 2016, pp. 81-83.
Voir le présent numeéro, pp. 31-43.
Voir Septentrion, XLIII, n® 4, 2014, pp. 24-35.
Voir Septentrion, XLVII, n° 2, 2018, pp. 36-43
Voir Septentrion, XLVII, n® 3, 2018, pp. 80-81.
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«J’écris encore une fois
SON NOomMm»

«ZINC» DE DAVID VAN REYBROUCK

LORSQU'ON A DEMANDE A CAROLINE LAMARCHE QUEL LIVRE D'UN AUTEUR FLAMAND AVAIT
SES PREFERENCES, ELLE A REPONDU SANS HESITER «ZINC» DE DAVID VAN REYBROUCK. CET
OPUSCULE SUR LENCLAVE DE MORESNET RAVIT ET HANTE LE LECTEUR.

«J’écris encore une fois son nom: Maria Rixen». La phrase se trouve p. 28 de Zinc, cet opuscule
d'une soixantaine de pages quon ne présente plus. Aussi me contenterai-je de signaler I'une des
innombrables entrées possibles dans ce texte de David Van Reybrouck (° 1971). Chaque lecteur
aura la sienne. Moi, cette maniere de prendre congé d'un personnage quon ne reverra plus me
touche. Elle est pudique. Fraternelle. Elle nous dit: souviens-toi de lui, souviens-toi d’elle.

Nous nous souviendrons de Maria Rixen. Par un détail minuscule, «de petits boutons noirs en
rang serré, car la fermeture éclair n'est pas encore inventée, des petits boutons ondulant au
rythme de la respiration haletante d'une femme...». Ce zoom ingénieux qui ouvre le récit nous
donne la robe, I'époque, I'émoi, la chute. Drame ordinaire d'une domestique devenue la proie du
maitre. La suite, sous forme de questions - quelles émotions s’agitent en elle? peur? désir? ou
«sombre excitation a I'idée de franchir une frontiere»? -, interpelle le lecteur, docile lui aussi,
troublé, ému.

Tout est frontiere dans ce livre qui évoque I'épopée du zinc & Moresnet, enclave ballottée entre
plusieurs nationalités, langues, régimes politiques et enrdlements militaires, aux habitants tra-
versés par plusieurs frontieres. Et tout y est attention aux morts comme aux vivants en la per-
sonne des témoins qui documentent le propos, mais aussi au lecteur que David Van Reybrouck
prend par la main pour lui faire traverser plusieurs gués, emprunter plusieurs bifurcations sans
jamais le perdre en chemin.

Cet art de rendre vivant et séduisant un matériau tres dense, je le scrute chez plusieurs écri-
vains que jaime. Certes, je pourrais dire que jai choisi Zinc parce que je m'intéresse moi-méme
au zinc, matériau roi du XI1x° siecle, celui des arrosoirs et des bassines de notre enfance avant
I'envahissant plastique, minerai subtil quont extrait et transformé mes ancétres. La Vieille Mon-
tagne, je connais: ses traces sont lisibles aux alentours de Liege, ma ville natale. Les «pensées
calaminaires» qui poussent sur les terres polluées par le zingc, je salue leur floraison au printemps.
La différence entre la calamine et la blende, le secret de leur transformation par grillage et injec-
tion de froid dans les fours, je pense les avoir compris... Mais non, je ne comprends pas vraiment,
saufen lisant David Van Reybrouck qui parvient & rendre intelligibles et passionnantes les choses
les plus compliquées.



David Van Reybrouck

photo St. Vanfleteren

11y a la un savoir scientifique et un travail documentaire. Mais aussi de l'empathie, cet accéléra-
teur de connaissance. Il y a, surtout, une écriture. Qui parait simple mais qui use en réalité de
moyens sophistiqués. Narrations entrecroisées, discontinuité qui rafraichit l'attention, fils invi-
sibles mais parfaitement tissés, mosaique qui fait ceuvre. Conteur avant tout, David Van
Reybrouck rend compte d'une émotion poignante ou de destins malmenés avec autant de finesse
qu’il en met a la description d'un procédé chimique. Voila pourquoi ce bref livre nous ravit et nous
hante.

Caroline Lamarche
Ecrivaine.
caroline.lamarche@telenet.be

DAVID VAN REYBROUCK, Zinc (titre original : Zink), traduit du néerlandais par Philippe Noble, éditions Actes Sud, Arles,
2016 (voir Septentrion, XLV, n° 3, 2016, pp. 77-78).



Onze enfants, cing
nationalités et deux
1dentités différentes

PAR DAVID VAN REYBROUCK

Traduwit du néerlandais par Philippe Noble.

Trois semaines avant ma naissance mourait un homme de soixante-huit ans qui avait passé l'es-
sentiel des vingt dernieres années de sa vie derriere sa fenétre. En toussant, en crachant, en fu-
mant. Sa pipe consumait plus d’allumettes que de tabac. Avec patience et gentillesse, il épluchait
les pommes de terre et coupait les poireaux. C'était 1'été de 1971, dans I'Extréme-Est de la Belgique,
le territoire germanophone. «Je le revois encore assis la-bas, dit Betty, une de ses filles, dans le
coin.» Klle montre une chaise posée pres de la fenétre. Betty a continué a habiter la maison pater-
nelle, avec trois de ses freres ainés. Nous avons tous pris place au salon, moi avec un petit cahier sur
les genoux. «Les dernieres années, il ne sortait plus du tout. Je ne l'ai jamais connu autrement
gquavec ces problemes respiratoires», dit-elle. Les trois freres aux cheveux gris opinent du chef.

Une maladie chronique, une vie sédentaire, une mort assez précoce - a premiere vue, ce ne
sont pas la les signes d'une existence mouvementée. Mais depuis le temps, j’ai appris que les der-
nieres années dun étre humain ne nous apprennent pas grand-chose de sa vie antérieure.
De paisibles vieillards peuvent savérer avoir été, durant des décennies, de sinistres individus.
Avec le temps, de joyeux drilles font souvent de vieux grincheux. Kt un suicide vient parfois
mettre un terme a une vie pleine dexubérance.

Rarement, cependant, le contraste fut plus grand que chez cet homme usé précocement.
Au cours des quelques heures passées dans cette maison silencieuse, japprends qu’il a eu non
seulement onze enfants, mais aussi cing nationalités et deux identités différentes. Une vie mou-
vementée, mais nullement idyllique. Mein Leben war vom Anfang an ein Leidensweg, <ma vie fut
des le début un chemin de croix», peut-on lire sur son «souvenir pieux», que sa fille photocopie a
mon intention. Il y a des gens dont le corps porte tant de marques tracées, incisées, burinées par
Ihistoire, que I'immobilité, dés qu'elle est possible, leur parait encore la meilleure option. Apres
les lignes enchevétrées, le blanc - ou du moins l'aspiration au blanc.

Mais ot commence cette histoire?

Elle commence, telle que je 'imagine, par des boutons, de petits boutons noirs en rang serré,
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car la fermeture Eclair nest pas encore inventée, des petits boutons ondulant au rythme de la
respiration haletante d'une femme, qui lui souléve la poitrine. Quelles émotions s’agitent en elle?
Un désir bralant, de la peur, ou cette jouissance secréete que parfois la peur nous donne?
Une sombre excitation a I'idée de franchir une frontiere?

Extrait de Zinc (titre original : Zink), éditions Actes Sud, Arles, 2016, pp. 7 - 9.



Comment chanter dans
un silence de mort

«LA LANGUE DE MA MERE» DE TOM LANOYE

QUE RESTE-T-IL DE NOTRE ETRE QUAND ON LUI OTE LE LANGAGE ? DANS «LA LANGUE DE
MA MERE», TOM LANOYE TOUCHE ENTRE AUTRES A LA VERITE DE NOS LIMITES ET SONDE LE
GOUFFRE SOUS NOS PIEDS. CE ROMAN EST LE LIVRE D'UN AUTEUR FLAMAND PREFERE DE
CAROLINE DE MULDER.

Dans Sprakeloos («Sans langage»?, «Sans voix»?), Tom Lanoye (° 1958) raconte 'aphasie de sa mére
a la suite d'un accident cérébral; la vie et 'agonie d'une diva provinciale et femme de boucher,
«animal-meére» (moederdier) et mémere magnifique, forte et émouvante, pragmatique et passion-
née. De facon assumée, Sprakeloos est un acte de résistance. Des mots pour faire reculer la mort.
Car c’est aussi I'histoire de la naissance du livre, de la naissance d’'un auteur et de la naissance,
enfin, de Tom Lanoye lui-méme, qui & son tour fait renaitre sa mere.

Il ressuscite la disparue par sa voix. Et elle a la langue bien pendue; aussi tient-elle souvent
le crachoir, dispensant généreusement un parler qui exprime la poésie crue d'un peuple terrien.
Un franc parler élégant quoique méatiné de patois, plus précisément de dialecte de Sint-Niklaas
(ville de Flandre-Orientale) et environs. Une langue parfois croustillante, parfois juteuse, tou-
jours gottue et texturée, abondante et débordante; la langue nourriciere de Lanoye, celle qui a
nourri son esprit et la chair de ses livres. Je l'ai écoutée avec plaisir, parfois avec jubilation.
Parfois aussi, jai eu envie de déclamer les répliques de cette comédienne du dimanche, mais
poéte de tous les jours. C'est dire si le rythme du phrasé est beau. Outre le discours de la mére,
le style est tres imagé, voire baroque, et permet ainsi & Tom Lanoye de maintenir tout au long du
roman une ironie tendre, en méme temps, sans doute, quune distance salutaire. Sans avoir lu la
traduction en francais, je suis persuadée que l'excellent Alain Van Crugten a pu conserver a la
langue de Tom Lanoye toute sa magnificence. Toutefois il a di, nota bene, suer sang et eau - rien
que sur le titre déja, dont il n'existe pas d'équivalent en francais et qu’il a traduit par La Langue
de ma mere.

En méme temps que sa mere, Tom Lanoye ressuscite sa propre jeunesse, sa ville qui avait tout
d'un village et une Flandre désormais disparue. En évoquant celle-ci, il a fait frémir quelques
cordes sensibles de la Gantoise que je n'ai jamais tout a fait cessé d’étre. Certes, la galerie des bras
cassés, bossus et autres croque-mitaines qui hantent son quartier natal est touffue et spectacu-
laire; mais qu'importe si le vrai n'est quelquefois pas vraisemblable? Derriére les foisonnantes
anecdotes qui forment la trame de ses souvenirs, Lanoye touche a la vérité de nos limites et sonde
le gouffre sous nos pieds.



Tom Lanoye.

En substance: quune veinule explose, et nous nous brisons. Un caillot de sang, et nous voila sans
voix. Kt que reste-t-il de notre étre quand on lui 6te le langage? Quelle humanité amputée, quelle
étrange animalité continue alors a se débattre dans un réve étrange et violent? Que sommes-

nous? Des mots, des mots, des mots. Jusque dans la mort.

Caroline De Mulder

Romanciere - Attachée au Département de langues et littératures francaises et romanes de luniver-
sité de Namur.
caroline.demulder@unamur.be

TOM LANOYE, La Langue de mamére (titre original : Sprakeloos), traduit du néerlandais par Alain van Crugten, éditions de

la Différence, Paris, 2011 (voir Septentrion, XXXIX, n° 4, 2010, pp. 75-76).



Le feu est éteint

PAR TOM LANOYE

Traduit du néerlandais par Alain van Crugten.

Elle est en maillot de bain, elle regarde attentivement le spectacle, les deux coudes appuyés sur le
manche de sa pelle, a ses pieds un seau d’eau au cas ou le petit feu oserait tout de méme refuser de
se soumettre a sa volonté. Avec un sonore soupir de colére, avec la vitesse d'un feu de bruyere,
la moitié de son petit canal est soudain en flammes.

Elle crie a l'aide, & grands gestes elle frappe au hasard avec sa pelle sur les flammes les plus
hautes, en panique elle renverse son seau, dont l'eau ne touche méme pas le foyer d'incendie. Les
amis et connaissances, qui jouaient aux cartes ou bavardaient, viennent en courant a son secours,
munis de pelles et de couvertures, de bassines et de vases pleins d’eau. Ils n’arrivent pas & maitriser
le feu. Elle est de plus en plus paniquée. <Mon bungalow! Mon bungalow!> Ils doivent littérale-
ment la retenir pour quelle ne se jette pas au milieu des flammes crépitantes pour les écraser de
ses pieds nus. Elle veut réparer sa bétise en y engageant tout son faible corps - elle qui un jour a
transporté une friteuse en flammes a l'extérieur de sa maison, encourant des bralures au second
et au troisieme degré aux bras et au visage, manquant de peu d’y perdre les deux yeux. (<Je le refe-
rais sans hésiter. J’ai sauvé ma maison de mes propres mains. Il y a beaucoup de gens qui peuvent
prétendre ca?>)

«Laissez bruler le milieu», dit un jardinier qui était la, son lointain cousin Gust. «<Nous devons
d’abord limiter le feu ailleurs.» Il nous montre comment faire: aux deux bouts du petit canal,
retourner a la béche de grosses mottes, la terre au-dessus, et continuer ainsi en suivant la ligne de
feu vers le milieu. Pendant ce temps, on peut éteindre flammes et étincelles en frappant dessus
avec de grandes branches feuillues - déja il en coupe quelques-unes avec son couteau de poche —
apres quoi, si nécessaire, un assistant peut encore verser dessus un seau d’eau, apporté par la
chaine humaine, car celle-ci reste indispensable. Allons! Action! Action!

Une heure plus tard le feu est éteint. Sont carbonisés: les bords de trois petits canaux, dix buis-
sons et une vingtaine de jeunes arbres, mais la petite maison de weekend est sauvée. Les invités
sont exténués. Elle, en revanche, se montre infatigable et méme excitée. Elle verse a la ronde de la
biere et du rosé portugais et tire de ses réserves tous les paquets de chips et de cacahuétes salées
qu'elle peut trouver. Elle est satisfaite et méme presque suffisante: «<Vous voyez que javais raison!
Ce petit canal plein d’herbes séches! C’est un danger de mort!»

Elle trouve bizarre que tous les invités s'esquivent ensuite tres rapidement.
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Elle, elle, elle. Un french cancan d’associations, un Kladdaradatsch de scénes et d'images. Elles
jaillissent d’elles-mémes, mais je peux aussi les appeler a loisir. Tout cela grace aux milliards de
neurones, aux millions de connexions dans ma téte.

Non seulement je peux me les rappeler mais je suis aussi capable de les décrire. Je peux les
servir a une table de féte. Je peux les écrire sur mon ordinateur en mots comme ceux-ci, et en
d’autres, et aussi en d’autres. Et vous, lecteur, vous pouvez les lire. Tels qu’ils apparaissent sur mon
écran, ici et maintenant, tels vous les lisez sur cette page, en ce moment, votre «<maintenant>. Tout
a fait facilement et couramment, en une action apparemment automatique. Et pourtant, il suffit
d’'un caillot de sang, plus petit quun pou, qui fonce dans votre circuit sanguin vers votre cerveau,
qui bloque et tue le centre de la parole — et pour cela il ne lui faut pas plus de quelques minutes —
et voila, vous perdez le fil & jamais. Un minuscule caillot et ces mots se transforment devant vos
yeux en une irritante écriture cunéiforme, un champ de bataille de gribouillages incompréhen-
sibles. Un petit caillot chez moi aussi et je ne sais plus & quoi sert ce clavier sous mes doigts. Cet
écran, 1la? Je le regarderai fixement et je me demanderai qui a écrit ce texte et pourquoi il fallait
absolument qu’il le fasse dans ces figures qui ont un air vaguement cyrillique.

Des pattes de mouche. Des gravures de runes.

Chacun son caillot et nous voila devenus étrangers a jamais. Coupés de tout ce qui a un rapport a
la langue.

Extrait de La Langue de ma mére (titre original : Sprakeloos), éditions de la Différence, Paris, 2011, pp. 203-205.



«HEntre pierres, batons
et univers»

«LE PARADOXE DE FRANCESCO» DE STEFAN HERTMANS

LES POEMES DU «PARADOXE DE FRANCESCO», RECUEIL DE STEFAN HERTMANS, INTERROGENT
LE PRESENT DEPUIS LE LOINTAIN PASSE. POUR VERONIQUE BERGEN, CES DIALOGUES AVEC DE
GRANDS MORTS ERIGES AU RANG DE VIVANTS FONT PARTIE DE CE QUI A ETE ECRIT DE PLUS
BEAU PAR DES POETES FLAMANDS.

Métaphysique, sensuelle, a la croisée de la «<musique des formes» et de la musique du voyage,
la poésie de Stefan Hertmans (° 1951) élit le dialogue avec des grands morts érigés au rang de vi-
vants en passeport vers lailleurs. Un ailleurs géographique mais aussi mental que le recueil de
poemes, de récits et dessais Le Paradoxe de Francesco explore au fil dune création animiste.
«Hommage au regard qui pouvait rendre les choses vivantes»: la phrase qu’il consacre & Cézanne
se dresse comme un autoportrait. Le paradoxe de l'art, de la poésie se décline comme la contem-
poranéité entre figures, lieux du passé et présent. Dans une veine proustienne, la magie des étres
nait du sortilege des lieux. Aux cotés de Gracq, Stefan Hertmans est non seulement '’hermé-
neute des paysages, des villes, mais l'aede au regard de géographe. Dans son arpentage des terri-
toires intimes et des lieux géographiques, ceux du midi de la France en particulier, la quéte se
nourrit d’'intercesseurs - Cézanne, Pétrarque, Nijinski... - dont elle explore les univers. Que ce soit
le regard de Cézanne qui décompose le réel afin de le reconstruire ou la vision extatique de
Nijinski emporté dans une sortie de soi qui le brisera, I'eeil s'avance comme le souffle qui relie
le monde et la pensée méme si «<les mots et les choses vivent en se tournant le dos». Le regard que
la montagne pose sur nous précede notre conscience de la regarder.

Sa poésie serrée, compacte, verticale aurait dit Roberto Juarroz, interroge le présent depuis le
lointain passé, entre fuite des dieux et saisie d'un «peu de temps a l'état pur» (Proust). Comme
une riviere, elle sort de son lit pour donner abri & ceux qui, tels Nijinski, Nietzsche, Lenz, Robert
Walser, Trakl, se sont extraits de leur corps. Pelerinage dans les strates médiévales du village de
Monieux, dans les pas de Goya, Char, Carpaccio, le poéme ouvre les portes d'un retour, de retrou-
vailles avec le disparu. Adepte des sauts de Nijinski, il batit un monde régi par la simultanéité du
présent et du jadis. A Iécart de affairement vide des contemporains, Stefan Hertmans écoute les
ames errantes du Vaucluse, souvre au mystere des lieux pétris dans le temps, descelle les paroles
de la Montagne Sainte-Victoire, les voix des ruisseaux. Compagne de Rilke, Holderlin, Celan,
Benn, sa poésie enjambe les siecles, fidele a sa «critique de la raison instrumentale», résolument
du coté de ce qui excede le concept, le dicible. Archéologie des sensations. (Eil spéculatif ou médi-
tatif. Descente a mots nus vers les origines.



Stefan Hertmans.

Le peintre est un promeneur.

Enroulé dans ses yeux, un chemin brilant
y sommeille comme un serpent.

Le Paradoxe de Francesco noue poésie et pensée, Gedicht et Gedanke comme Heidegger I'a théori-
sé, creusant conjointement le massif des sensations, des vibrations de la lumiere, des étreintes et
Tespace de la conscience, de la réflexion sur les choses. Du rugueux a 'éthéré, le poeme circule,
courant «entre pierres, batons et univers».

Véronique Bergen
Ecrivaine.
veroniquebergen@gmail.com

STEFAN HERTMANS, Le Paradoxe de Francesco, traduit du néerlandais par Marnix Vincent, Le Castor astral, Bordeaux,
2004 (voir Septentrion, XXXIII, n° 4, 2004, pp. 79-81).



Stefan Hertmans

«Mon corps est une maison de transit,
un passe-partout pour mendiants et maniaques;
j'adresse mes prieres & Romola et au pape,

prends des vitamines en mangeant des escargots pourpres;

je suis soldat et sureau,

fleurissant a 1'ombre de mon propre corps,

je hais Diaghilev, mais prie pour les araignées
et les sauterelles, quand je plonge

en soufflant dans une tempéte de neige».

Extrait de Le Paradoxe de Francesco, Le Castor astral, Bordeaux, 2004.

Traduit du néerlandais

par Marnix Vincent.

«Mijn lichaam is een doorgangshuis,
een passe-partout voor bedelaars en maniakken;
ik bid tot Romola en tot de paus,

krijg vitaminen door het eten van purperen slakken;

ik ben soldaat en vlierstruik,

bloeiend in de schaduw van mijn eigen lijf;
ik haat Diaghilev, maar bid voor spinnen
en sprinkhanen, als ik blazend

in een sneevwstorm duik>.

Uit Mugziek voor de overtocht, 1994.

19



Nijinski, le dieu de la danse

singeait alors des pétales de rose,

des stalactites de glace tombant dans 1'eau bouillante,
des fenétres que le vent ouvre au crépuscule,

du papier qui, & peine chiffonné, se déplie a nouveau,
des noix qui se sentent mangées par les vers,

de l'encre dans un verre d'eau,

un poirier en feu.

Parlait aux Suisses et aux morts,
tombait endormi du ventre de Romola
et roulait dans un puits ou il avait encore

joué enfant.

Se mouvoir est le contraire de voir,
se figer est 1'idéal du danseur

qui se couche au fond de sa propre ame.

I1 est mort & Londres, sans métaphore ni envotitement,
plus tard a Paris fut déposé prudemment, comme un ceuf

de merle, aupres des fils de Vestris.

Montmartre déployait justement ses feuilles,
la premiere pelletée de terre lui fut pesante,
un instant, la pluie sembla imminente,

mais le nuage passa.

Alors vinrent des champs qu'il ne

pouvait retrouver

Extrait de Le Paradoxe de Francesco, Le Castor astral, Bordeaux, 2004.

Traduit dunéerlandais

par Marnix Vincent.



Nijinshki, «le dieu de la danse>,

aapte toen rozeblaadjes na,

1ispegels die in kokend water vallen,

vensters die 's avonds openwaaien,

papier dat, net verfrommeld, 2ich weer openplooit,
noten die voelen hoe de worm hen eet,

inkt in een waterglas,

een pereboom in brand.

Sprak tot de Zwitsers en de doden,
viel slapend van Romola's buik
en rolde in een waterput, waar hij

als kind nog had gespeeld.

Beweging is het tegendeel van zien,
bevriezen is de wensdroom van de danser

die gaat slapen op de bodem van zijn eigen Riel.

Hij stierf'in Londen, zonder beeldspraak of betovering,

werd later in Parijs voorzichtig, als een merelei,

naast Vestris' zonen neergelegd.

Montmartre plooide net 2ijn blaren uit,
de eerste schep met aarde viel hem Rwaar,
en het was even of er regen kwam,

maar dat ging weer voorbij.

Toen kwamen velden die hij niet

terug kon vinden.

Uit Mugziek voor de overtocht, 1994.
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